"Baca ulang naskah, bersiaplah untuk malu dan kirimkan ke editor": wawancara dengan penulis Alexei Salnikov

Novel "The Petrovs in and around the Flu", yang pertama kali diterbitkan pada tahun 2016, berbicara tentang seorang mekanik mobil Petrov dan anggota keluarganya, yang jatuh sakit sebelum Tahun Baru dan kehilangan garis antara kenyataan dan halusinasi. Buku ini mengubah penulis dari Yekaterinburg, Alexei Salnikov, menjadi penerima hadiah Buku Terlaris Nasional dan bintang sastra. Peretas kehidupan belajar dari penulis apa bagian tersulit dari karya sastra, bagaimana dia harus mengumpulkan uang sebelum dia menulis buku pertama, dan apa arti kesuksesan menulis.

"Apakah mungkin menjadi kaya dari buku - pertanyaannya bukan untuk saya, tapi untuk J.K. Rowling"

- Anda menjadi terkenal setelah merilis novel "The Petrovs in and around the Flu." Bagaimana perkembangan buku itu?

- Sejujurnya, saya tidak ingat bagaimana itu semua terjadi. Yang tersisa di kepalaku hanyalah dinding hijau dapur kami, yang sudah terkelupas saat itu. Terkadang saya mengangkat mata ke dinding ini. Ide novel itu sendiri lucu, tetapi liar: bahwa kita, meskipun tinggal di keluarga yang sama, terkadang tidak tahu segalanya tentang satu sama lain. Itu milik kita

anak, bahkan tumbuh di depan mata kita, tentang siapa kita tampaknya tahu segalanya - karena kita tahu apa yang dia tonton, buku apa yang kita bacakan untuknya, apa yang dia makan, pada akhirnya - masih menjadi misteri bagi kita. Nah, dan buku lain tentang seberapa dekat kita satu sama lain, bahkan orang yang sangat jauh. Sangat dekat, tidak peduli seberapa jauh, ya.

Dia menulis di waktu senggangnya, karena dia tidak percaya pada kesuksesan novel. Hanya saja saya sendiri penasaran untuk menyelesaikannya dan melihat cerita yang diciptakan lebih detail. Kemudian saya terlibat dalam menulis untuk mendapatkan uang: Saya membuat deskripsi barang, menerjemahkan sedikit, termasuk artikel, mengubah tugas kuliah hingga sama sekali tidak dapat dikenali.

- Apakah Anda bekerja sebagai orang lain selain ini?

- Oh, siapapun yang tidak bekerja. Bahkan finisher harus melakukannya. Dia adalah penjaga di sana-sini, melihat-lihat di bagian bawah mobil, bekerja di ruang ketel, bahkan tumbuh menjadi mandor shift. Tapi brigadir ini lebih cenderung untuk memberikan tanggung jawab kepada yang termuda.

Pada saat yang sama, saya telah menulis sejak kecil, jadi saya tidak pernah melihat diri saya sebagai siapa pun kecuali seorang penulis. Saya selalu menganggap karya apa pun dari sudut pandang kenyamanan atau sebagai jenis bahan sastra. Di satu tempat Anda dapat membaca dan menulis dengan aman, tetapi di tempat lain Anda tidak bisa. Itu semua kenyamanan.

- Tentunya setelah keberhasilan "Petrovs di dan sekitar flu" ada sedikit pusing. Bagaimana Anda berhasil mengalahkannya dan memaksa diri Anda sendiri untuk menulis buku-buku berikut?

- Anda harus menang sendiri setiap hari. Kemudian ternyata dia memenangkan dirinya dengan sia-sia dan itu akan lebih baik berbaring di sofa Dan saya tidak terburu-buru, karena menulis ulang apa yang sudah saya sketsa, menghapus seluruh potongan teks cukup menyakitkan - lebih mudah untuk menulis ulang semuanya dari awal. Dan satu atau dua tahun ini dalam satu teks - mengulanginya dengan variasi, bertanya-tanya bagaimana cara terbaiknya - agak melelahkan kepala, karena idenya ada bersama Anda sepanjang waktu, Anda membawanya bersamanya, Anda bahkan tampak tertidur, tetapi Anda masih memelintirnya seperti itu syak.

- Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mengerjakan satu buku?

- Jika Anda menghitung dari saat ide muncul, sampai pada titik di akhir, maka semuanya membutuhkan waktu beberapa tahun. "Petrovs" ditemukan selama sekitar tujuh tahun, mungkin. Selama dua atau tiga tahun saya melihat satu setengah halaman pertama dan masih tidak tahu bagaimana mendekatinya. Ada yang hilang.

"Departemen" juga berputar di kepalaku saat mengajak anjing berjalan-jalan melewati hutan. “Secara tidak langsung,” pada umumnya sejak masa remaja itu disusun dalam sebuah buku. Rasanya dia mulai menulis puisi hanya untuk menghasilkan novel ini, setidaknya sebagian mewakili kehidupan penyair rata-rata.

- kamu diberitahubahwa novel "Bagian" terkadang ditulis dalam keadaan mabuk. Apakah alkohol membantu Anda dengan buku Anda?

- Tidak kadang, tapi hanya sekali. Alkohol tidak bekerja. Sebaliknya. Jika Anda bangun di pagi hari setelah berkumpul dengan teman, Anda ingin minum air, meskipun itu hanya akan bertambah buruk. Saya ingin merokok, dan itu hanya akan menjadi lebih buruk, dan Anda bangun sepanjang hari. Mual, antara lain, dan tidak mual secara langsung, tetapi juga mual, atau tidak. Ini bahkan lebih buruk. Jenis bantuan apa yang ada dalam pekerjaan itu?

- Apa yang membantu? Pengetahuan apa yang Anda butuhkan untuk menjadi seorang penulis? Misalnya, Anda tidak lulus dari universitas, Anda tidak menyebutkan kursus sastra, hanya sanggar puisi di Nizhny Tagil.

- Kursus sastra, pada prinsipnya, adalah. Itu adalah seminar oleh Yuri Kazarin dan Yevgeny Kasimov di Institut Teater Negeri Yekaterinburg. Kursus "Karya sastra", atau "Pekerja sastra". Tetapi bahkan di sini mereka tidak berhasil menyelesaikan apapun. Meskipun semuanya dengan sangat cepat berkembang menjadi persahabatan dengan para guru ini, dan persahabatan ini berlanjut hingga hari ini.

Pekerjaan sastra segera dimulai, yang menarik. Terbitan muncul, menjadi menghibur untuk melihat-lihat teks Anda sendiri untuk menyusun pilihan lain, mengejutkan seseorang dengan yang lain puisi. Untuk beberapa waktu, ada pemahaman tanpa syarat tentang apa yang baik dan buruk dalam teks. Beberapa tahun benar-benar keluar dari hidup saya ketika saya terlibat dalam penyortiran kata-kata ini. Sepertinya itu sepadan.

Dan untuk pendidikan, saya tidak tahu, jujur. Saya melihat kumpulan kolektif akademisi dari Cabang Ural Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia. Jelas terlihat bahwa peserta dalam koleksi ini bukannya tanpa pendidikan, tetapi hal ini sama sekali tidak memengaruhi apakah mereka memiliki puisi yang menarik atau tidak. Kebanyakan tidak. Anda tidak akan percaya: itu tentang fakta bahwa ibu perlu dicintai, karena dia melahirkan Anda dalam penderitaan, dan sebagainya.

Sastra adalah hal yang semakin lama Anda, semakin Anda kurang memahami cara kerjanya.

Oleh karena itu, waktu yang paling indah untuk kreativitas adalah masa muda, karena ini adalah masa kepercayaan diri tanpa syarat.

- Dapatkah Anda mengatakan tentang diri Anda sekarang bahwa Anda adalah seorang penulis profesional dan literatur memberi makan Anda?

- Ya itu betul.

- Bagaimana gaya hidup Anda berubah setelah buku diterbitkan?

- Tidak terlalu banyak, jadi bayaran dari satu novel cukup untuk perbaikan dan kehidupan yang tenang. Dan untuk royalti dari tiga novel, itu cukup untuk kehidupan yang lebih tenang. Adapun pekerjaan paruh waktu, saya rela menulis sesuatu, jika diminta, saya pergi ke suatu tempat, jika diundang. Tapi ini bukan dari kategori "harus", saya senang berkomunikasi dengan orang lain.

- Bisakah kamu kaya menulis buku?

- Pertanyaan ini bukan untuk saya, tapi untuk J.K. Rowling.

"Jika Anda ingin memberi tahu pembaca sesuatu, ulangi beberapa kali, sebaiknya menggunakan capslope"

- Bagaimana kecintaan Anda pada sastra dimulai?

- Semuanya dimulai dengan atlas geografis. Saya menyiksa keluarga saya untuk waktu yang lama, bertanya bagaimana caranya Baca surat itu atau yang lainnya. Mereka tidak terlalu mementingkan hal ini. Dan suatu hari bibi saya datang kepada kami untuk makan siang dan, mungkin, tersedak ketika dia mendengar dari kamar sebelah kata-kata yang tidak dia duga dari seorang anak prasekolah: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona."

Kemudian kecintaan membaca berkembang dari buku-buku yang dipilih ibu saya dan menyelipkan saya. Dia terutama jatuh cinta pada sastra ketika kakinya patah pada usia tujuh tahun dan pertama terbaring di kap mesin, dan kemudian berjalan dengan gips. Cinta tidak dapat membantu tetapi berkembang, karena saya pertama kali berlangganan majalah "Vesyolye Kartinki", dan kemudian secara massal "Murzilka", "Pelopor", "Api unggun", "Naturalis Muda", "Teknisi Muda", di mana judul fiksi ilmiah bersifat tradisional. Saya pergi ke perpustakaan. Di saat tidak banyak hiburan di desa dekat Nizhniy Tagil, sulit untuk tidak membaca.

Di antara buku-buku favoritnya adalah The Lion and the Dog dari Leo Tolstoy. Dia mengukur sentimentalitasnya - diperiksa, air mata akan mengalir, mereka tidak akan. Kami berjalan sepanjang waktu. Saya juga menyukai "Adventure Seller" oleh Georgy Sadovnikov, "Twelve Chairs" oleh Ilf dan Petrov, "Ants jangan menyerah "Ondřej Sekora," Muff, Polbootinka dan Mossy Beard "oleh Eno Rauda," The Old Man and the Sea "oleh Ernest Hemingway.

- Bagaimana reaksi kerabat Anda terhadap keinginan Anda untuk menjadi penulis profesional? Bagaimana buku Anda ditinjau dan apakah mereka mengenali dirinya sendiri di dalamnya?

- Ketika saya masih kecil dan remaja, orang yang dicintai menganggapnya bodoh. Nah, Anda tahu, ketika seorang anak ditanyai akan menjadi apa dia ketika dia besar nanti, dan dia menjawab, katakanlah, seorang astronom, dan kerabatnya seperti: "Oh-oh-oh!" - dan tidak ada yang percaya. Sekarang situasinya sudah sedikit berubah. Kakak dan keponakan sepertinya menyukainya, beberapa kerabat di Estonia - juga, tetapi saya tidak tahu tentang yang lainnya.

Seorang istri dan anak adalah cerita yang berbeda. Namun demikian, ini dilakukan dengan cara bersama-sama, seperti mempelajari istri dan anak, pekerjaan istri, pindah, kematian anjing, masalah dan kesuksesan. Istri dan teman terkadang mengenali beberapa hal yang dipinjam dari kehidupan. Tapi tidak apa-apa.

- Situs web penerbit AST mengatakan tentang Anda: “Dia menganggap istrinya sebagai kritikus terpenting atas karyanya dan sepenuhnya mempercayai penilaiannya”. Apakah Anda menulis ulang sesuatu jika istri Anda tidak menyukainya?

- Ya, dalam "Petrovs" yang sama Aida harus dibuat lebih eksplisit daripada di edisi tulisan tangan yang pertama. Sejak itu, saya dengan tegas mempelajari aturan tidak tertulis: jika Anda ingin mengatakan sesuatu kepada pembaca, ulangi beberapa kali, lebih disukai menggunakan topi kecil. Tetapi ketika Lena tidak suka bahwa pahlawan wanita "secara tidak langsung" menerima kembali mantan suaminya, maka saya tidak membiarkan dia ikut campur, karena apa yang tidak terjadi di antara orang-orang.

Begitu saya selesai menulis naskah, saya langsung memberi Lena untuk dibaca, tetapi dalam prosesnya, kebetulan saya membahas sesuatu. Tidak hanya dengan dia, bersama teman-teman saya juga mulai membicarakan topik-topik yang semoga bermanfaat. Kemudian mereka ingat: mereka berkata, ini yang kita bicarakan, ini juga. Lena juga memperhatikan ini, dia sangat menyukainya, dia paling bisa melihat dari mana episode ini atau itu berasal. Ini mungkin salah satu dari beberapa keuntungan hidup dengan seorang penulis.

"Pahlawan mulai melakukan dialog yang bahkan tidak dapat Anda ciptakan - mereka muncul sendiri"

- Bagaimana hari kerja Anda diatur? Di mana Anda lebih suka bekerja, alat apa yang Anda gunakan saat menulis?

- Aku bangun, mandi, jalan-jalan anjingku, pergi untuk merokok, lantai saya, duduk untuk bekerja. Beberapa hal dalam rutinitas pagi terkadang berpindah tempat. Dari alat-alatnya, mungkin Word.

- Bagaimana Anda mengerjakan teks?

- Anehnya, ini sebagian karena akting. Anda menciptakan karakter, menyusun petualangan untuknya, mencoba menghidupkan kembali petualangan ini untuknya, menuliskannya. Anda mencoret yang tidak menarik.

Sedangkan untuk gayanya, saya sangat suka bahasa yang diikat lidah, yang mirip dengan bahasa sehari-hari, tapi menurut saya ini bukan gaya saya. Sekarang banyak orang menulis seperti itu.

Masih ada tempat tanpa rencana, ada baiknya melihat apa yang Anda tulis, seolah-olah dari atas, untuk melihat penggalan teks yang sedang Anda kerjakan, bagian dari banyak pekerjaan.

Apa pun yang orang katakan, tapi novel bukanlah tumpukan cerita yang bertumpuk satu sama lain.

Tidak ada trik di sini. Ingat, di sekolah mereka memberi tugas - membuat rencana untuk cerita klasik. Di sini situasinya sebaliknya: diperlukan untuk membuat rencana untuk sebuah karya yang belum ada, dan menurutnya, seolah-olah, untuk menciptakan kembali teks tertentu dari kekosongan. Saya hanya membuat daftar bab, pengingat tentang apa yang seharusnya terjadi di sana. Kemudian saya menjelaskan contoh kejadian di bab poin demi poin.

Jika sesuatu berubah dalam proses penulisan, maka baiklah. Saat saya menulis rencana, saya cukup banyak memperbaikinya, biarkan saja, menurut saya, tetapi bahkan setelah itu, beberapa perubahan masih terjadi. Ini adalah proses yang cukup lancar. Jumlah poin dalam rencana berbeda: Saya secara kasar memperkirakan berapa banyak bab dalam novel yang dibutuhkan, berapa banyak yang harus terjadi di dalam bab tersebut.

- Apa yang lebih sulit dalam pekerjaan seorang penulis: menulis draf buku, menemukan karakter dan plot, atau mengedit sendiri?

- Pengeditan diri tidak ambigu. Buku itu sepertinya sudah selesai, tapi belum. Hal tersulit tentang pengeditan diri adalah ketika Anda mulai membaca ulang, pikiran yang sama muncul di benak Anda saat menulis. Dan dalam lamunan ini, Anda tanpa sengaja melompati tempat-tempat yang akan dilihat editor.

Dan ketika Anda datang dengan, buat rencana, tulis - untuk Anda teksnya adalah semacam kejutan, kejutan dengan temuan, lelucon. Pahlawan, yang memiliki sifat pribadi, dibawa untuk memimpin dialog, yang bahkan tidak dapat Anda ciptakan - semua itu muncul sendiri.

Daya tarik yang saya rekomendasikan untuk semua orang.

- Apa yang biasanya Anda potong dari teks saat mengerjakan buku? Nasihat apa yang akan Anda berikan kepada mereka yang kesulitan mengedit teks mereka?

- Saya menghapus apa yang saya tidak suka, tambahkan apa yang tampak menarik. Tetapi itu tidak harus menjadi proses tanpa akhir. Anda bisa memerintah selamanya, dan masih ada semacam kebodohan dalam teks yang panjang, saya jamin. Anda hanya perlu tahu bahwa Anda tidak menulis dikte, tetapi sejarah. Bacalah ulang beberapa kali, tenangkan diri Anda, bersiaplah untuk malu dan kirim naskah ke alamat, serahkan ke penerbit dan editor kapan saja.

- Dovlatov mencoba memastikan bahwa semua kata dalam satu kalimat dimulai dengan huruf yang berbeda, dan kata yang sama tidak terulang di halaman. Apakah Anda memiliki aturan pengeditan?

- Saya lebih tertekan oleh frasa yang biasa dan kabur seperti "putih seperti seprai", "biru seperti langit", "merah seperti darah", "musim gugur emas". Stoples saat pengambilan terlihat persamaan Katauntuk menghindari pengulangan kata dalam teks. Sedikit didorong oleh kebutuhan untuk melakukan beberapa tindakan dalam dialog. Penutur bahasa Inggris telah berkata, berkata, berkata, berkata. Di negara kita, setiap orang "menggaruk", "mengangguk", "batuk," "menyipitkan mata," dan seterusnya. Tapi bagaimanapun, tangan itu sendiri terulur untuk menyisipkan beberapa tindakan di antara kata-kata dari ucapan langsung.

- Apakah kamu menulis setiap hari?

- Ketika saya tahu apa yang harus saya tulis, maka ya, setiap hari. Dan jika saya tidak tahu, maka saya bisa memikirkan apa dan bagaimana selama beberapa bulan. Karena jika saya tidak menyukainya, lalu apa gunanya mengharapkan pembaca tiba-tiba muncul? Lebih baik berhenti dan berpikir. Tidak ada yang terburu-buru, bertentangan dengan mitos bahwa ada beberapa kontrak yang berat, dan jika penulis tidak memenuhi tenggat waktu, orang-orang kuat dari AST atau Livebook mendatanginya dan mengganggunya dengan tongkat baseball.

- Film "The Petrovs in the Flu" harus dirilis tahun ini. Apakah Anda terlibat dalam film tersebut? Apakah Anda menyukai pilihan Chulpan Khamatova dan Semyon Serzin untuk peran utama?

- Mereka tampaknya akan memasukkan saya ke dalam bingkai dengan cara tertentu, tetapi saya berhasil lolos karena jadwal saya yang sibuk.

Dan ya, pilihan yang dibuat Kirill Serebrennikov ketika dia mencari aktor untuk peran utama sangat cocok untukku. Tetapi meskipun tidak sesuai, sutradara, pada akhirnya, lebih tahu tentang rentang visual yang seharusnya, bagaimana orang harus melihat dalam bingkai, bagaimana dan apa yang harus mereka mainkan.

“Sebagian besar orang yang terlibat dalam kesusastraan justru merusak hidup mereka. Mereka melakukan apa yang tidak menghasilkan apa-apa selain kerja mental "- milik Anda kutipan dari satu wawancara. Apakah menurut Anda tidak mudah bagi seorang penulis untuk sukses?

- Sukses adalah ukuran lain. Apakah Platonov orang yang sukses? Atau mungkin Tsvetaeva? Tapi setidaknya mereka diingat. Dan ratusan atau ribuan orang, secara relatif, menjalani kehidupan yang tidak terlalu menyenangkan, mereka juga belajar sastra dan hanya tenggelam ke dalam kehampaan, sebagai lusinan penulis modern, bahkan sangat populer sekarang.

Baik di masa lalu dan sekarang ini pasti terjadi. Terkadang sekilas memori akan berkedip: "Dan di mana, sebenarnya, sekarang ada N tertentu, secara harfiah beberapa tahun yang lalu, dianil?" Dan hanya itu, tidak N. Seluruh grup musik - sialan! Apa yang bisa kami katakan tentang makhluk yang tidak ramah seperti penulis. Seratus tahun dari sekarang? Dan setelah dua ratus? Beberapa nama, hanya akrab bagi spesialis.

Jika Anda mencermati apa yang sekarang dianggap sukses atau yang selalu diterima, maka ini adalah kesejahteraan yang terlihat dikurangi semua masalah yang tidak diketahui publik.

- Apakah Anda menganggap diri Anda penulis yang sukses?

- Ya, saya penulis yang cukup sukses. Dan ada lusinan, bahkan ratusan, penulis sukses di Rusia. Mereka bekerja dalam genre yang berbeda dan sukses di dalamnya. Saya menonton umpan Facebook saya - sebuah buku menarik yang terkenal keluar hampir dua kali seminggu. Hampir setiap dari mereka adalah acara untuk pembaca ini atau itu.

Buku-buku top dari Alexey Salnikov

"Esai Provinsi", "Tuan Golovlev", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Novel multi-genre "Provincial Essays" dibuat dengan ahli, ajaib, lebih relevan daripada, anehnya, "Sugar Kremlin" Sorokin, lebih menyenangkan daripada kebanyakan satir modern. Pada abad ke-19, orang percaya pada kekuatan sastra dan karikatur, dan sekarang ini lebih merupakan upaya untuk membuat orang yang berpikiran sama tertawa daripada keinginan untuk mengubah sesuatu dalam pandangan dunia pembaca. Lebih seperti kejenakaan atas berita, yang akan dilupakan dalam beberapa minggu, ketika keributan baru muncul di dunia politik semu berikutnya, yang akan mengisi umpan Facebook dengan posting ulang. Pada akhirnya, novel "Esai Provinsi" selesai, yaitu keberadaan iring-iringan pahlawan dijelaskan dengan terampil oleh frasa terakhir dari teks besar.

"The Enchanted Wanderer", Nikolay Leskov

Pahlawan Leskov menarik karena untuk semua kemalangan yang tampak, terkadang isolasi dari dunia, yang paling menyedihkan dari mereka terkadang lebih kuat dari kebanyakan orang modern. Mereka terkejut dengan kualitas yang luar biasa: mereka tahu persis siapa mereka, apa yang mereka percayai, mereka dapat meneguhkan iman mereka dengan kutipan dari Injil. Bahkan kerugian yang tampak masih merupakan semacam penetapan tujuan bagi mereka.

"Informasi", "Uang", Martin Amis

Buku Martin Amis sangat jujur ​​dan penuh dengan detail yang indah dari kehidupan seorang paruh baya. Antara lain, di dalamnya ada bagian dari mistisisme dapur semacam itu, rasa karma intuitif ini, yang ternyata secara mengejutkan membawa kita lebih dekat ke Inggris. Anda membaca dan memahami bahwa kita tidak begitu berbeda, orang-orang di dunia ini.