Apa yang harus dibaca: saga "Jangan mengatakan bahwa kita punya apa-apa," meliputi seluruh paruh kedua abad kedua puluh
Buku / / December 19, 2019
***
Beberapa bulan kemudian, pada bulan Maret, berusia sembilan puluh tahun, ibu saya menunjukkan buku catatan. Malam itu ia duduk di kursi yang biasa di meja makan dan membaca. Notebook, yang ia memegang di tangannya panjang dan sempit - dengan proporsi pintu miniatur, erat dijahit dengan benang katun cokelat.
Sudah lama aku sudah waktunya untuk tidur, ketika ibu saya akhirnya melihat saya.
- Apa yang salah dengan Anda! - katanya.
Dan kemudian, seakan malu pertanyaannya sendiri:
- Anda sudah melakukan pelajaran? Apa waktu itu?
Pelajaran saya membuat lama dan selama ini menonton film horor tanpa suara. Saya masih ingat: beberapa paman ada saja mencetak kapak.
- Midnight - aku berkata.
Paman berubah lembut seperti adonan, dan saya tidak sendiri.
Ibu mengulurkan tangannya, dan aku pergi. Dia memelukku di pinggang.
- Ingin melihat apa yang saya baca?
Aku membungkuk notebook, menatap kawanan kata. karakter Cina pada halaman meringkuk seperti jejak hewan di salju.
- Ini adalah sebuah buku - kata ibu saya.
- Oh... Dan tentang apa?
- Menurut pendapat saya, ini adalah sebuah novel. Ada sekitar seorang petualang dengan nama Wei Ya dan pada kapal berlayar ke Amerika, dan tentang karakter bernama keempat pada bulan Mei, yang melintasi gurun Gobi ...
Aku melihat lebih dekat, tapi masih tidak bisa membaca kata.
- Ada waktu ketika orang-orang seluruh buku disalin dengan tangan - ibuku berkata. - Rusia disebut "samizdat", Cina... oke, katakanlah, apakah khususnya kita menyebutnya tidak. Lihatlah bagaimana kotor notebook ini, bahkan rumput telah dipatuhi itu. Siapa yang tahu berapa banyak orang membosankan dengan Anda... Liling, itu karena selama beberapa dekade lebih tua dari Anda.
"Dan bahwa saya tidak lebih?" - saya pikir. Dan bertanya apakah Menulis ulang ayahnya.
Ibu menggeleng. Dia mengatakan bahwa tulisan tangan indah, yang merupakan karya seorang kaligrafer yang terlatih, dan ayah saya menulis begitu-begitu.
- Dalam notebook ini - salah satu kepala tunggal dari buku-buku lama. Berikut ada tertulis: "Nomor tujuh belas". Siapa penulis, tidak mengatakan, tapi lihat, nama: "The Book of Records"
Ibu meletakkan notebook. makalah ayah di atas meja makan seperti puncak gunung yang tertutup salju - mereka digantung di tepi, siap adalah tentang untuk datang dan mendapatkan longsoran salju di karpet. Semua surat kami juga terbaring di sana dan kemudian. Pada ibu Tahun Baru berjalan surat dari Beijing - belasungkawa dari para musisi Central Philharmonic, hanya baru-baru belajar tentang kematian ayahku. Ibu membaca surat-surat ini dengan kamus, karena mereka ditulis dalam bahasa Cina disederhanakan, yang dia tidak tahu. Ibu saya sedang belajar di Hong Kong dan ada menguasai penulisan tradisional Cina. Namun pada tahun lima puluhan di daratan, di Cina Komunis, itu dilegitimasi oleh Sederhana baru. Ribuan kata-kata telah berubah; misalnya, "tulis" (tszo) ternyata 寫 写, dan "mengakui" (B) - dari 識 di 识. Bahkan "Partai Komunis" (Gong Chan Dan) dari 共 產 黨 menjadi 共产党. Kadang-kadang ibu saya mampu membedakan esensi dari kata terakhir, dalam kasus lain, ia bertanya-tanya. Dia mengatakan bahwa itu seperti membaca surat dari masa depan - atau untuk berbicara dengan seseorang yang mengkhianati Anda. Fakta bahwa itu sekarang jarang membaca Cina dan mengungkapkan pikirannya terutama dalam bahasa Inggris, merumitkan lanjut hal. Ketika saya berbicara Kanton, dia tidak seperti, karena, dalam kata-katanya, "pengucapan Anda secara acak."
- Ini yang dingin di sini - bisikku. - ganti baju Mari di piyama dan pergi tidur.
Ibu menatap notebook, bahkan tidak berpura-pura mendengar.
- Ibu akan lelah di pagi hari, - aku bersikeras. - Ibu dua puluh kali mengklik "tunda".
Dia tersenyum - tetapi mata di balik kacamata kacamata mengintip ke sesuatu yang lebih erat.
- Pergi ke tidur - kata ona.- Jangan menunggu ibu saya. Aku mencium pipinya lembut.
- Apa yang dilakukan Buddha di sebuah restoran pizza? - tanyanya.
- Apa?
- "Aku melakukan satu."
Aku tertawa, mengerang dan tertawa lagi, lalu meringis memikirkan dari teleubiystva pengorbanan dan kulit pucat. Ibu dengan senyum, tapi tegas dia mendorong saya ke pintu.
***
Berbaring di tempat tidur, saya berpikir tentang beberapa dari apa fakta.
Pertama, bahwa dalam nya - kelima - kelas, aku berubah menjadi orang yang sama sekali berbeda. Ada Aku sangat saleh, sehingga baik hati, begitu rajin bahwa kadang-kadang berpikir otak saya dengan jiwa ada secara terpisah.
Kedua, bahwa di negara-negara miskin orang-orang seperti kita dengan ibunya tidak akan kesepian. Di TV di negara-negara miskin yang pernah kerumunan dan penuh sesak dengan lift Ascend langsung ke surga. Orang tidur di enam di satu tempat tidur, selusin di ruangan yang sama. Anda selalu dapat berbicara keras dan tahu bahwa seseorang akan mendengar Anda, bahkan jika Anda tidak suka. Bahkan, orang dapat dihukum sebagai berikut: menarik mereka keluar dari lingkaran keluarga dan teman-teman, untuk mengisolasi di beberapa negara dingin dan meratakan kesepian.
Ketiga - dan ini tidak begitu banyak fakta tentang berapa banyak pertanyaan: mengapa cinta kita begitu sedikit untuk Paus?
Saya pasti tertidur, karena tiba-tiba terbangun - dan melihat bahwa ibu saya membungkuk saya dan ujung jari membelai wajahku. Siang hari, saya tidak pernah menangis - hanya pada malam hari.
- Jangan, Liling, - katanya. Dia bergumam banyak hal.
- Jika Anda terkunci di kamar dan tidak ada yang akan datang untuk menyelamatkan Anda, - katanya, - apa yang akan Anda lakukan? Akan memiliki Anda memukul-mukul dinding dan istirahat jendela. Anda harus keluar dan melarikan diri.
Jelas, di Lilin bahwa air mata tidak membantu untuk bertahan hidup.
- Nama saya Marie, - aku berteriak. - Marie!
- Siapa kau? - dia tersenyum.
- Aku Liling!
- Kau seorang gadis - ibu saya menggunakan julukan yang menelepon saya ayah, karena kata 女 berarti "gadis" dan "putri". Ayah suka lelucon yang di negara asalnya, miskin telah diambil untuk memberikan nama-nama putrinya. Ibu kemudian menepuk bahu dan berkata dalam bahasa Kanton: "Cukup untuk palu sampah kepalanya".
Di bawah perlindungan pelukan ibunya, saya meringkuk dan tertidur lagi.
Kemudian, aku bangun dari apa yang ibu saya diam-diam merenung dan tertawa kecil. Pagi musim dingin yang gelap tak tertembus, tapi tiba-tiba tawa ibu saya menyapu ruangan, seperti dengung pemanas. Kulitnya tetap bersih bantal bau dan rasa manis itu osmantusovogo cream.
Ketika saya menelepon untuk berbisik namanya, ia bergumam:
- Hi ...
Dan kemudian:
- Hee hee ...
- Anda berada di dunia berikutnya, atau dalam hal ini? - tanyaku.
Lalu dia berkata dengan sangat jelas:
- Dia di sini.
- Siapa? - Saya mencoba mengintip ke kegelapan ruangan.
Saya benar-benar percaya bahwa dia ada di sini.
- Foster. Ini uh-uh. Ini... Profesor.
Saya dengan tegas meremas jari-jarinya. Di sisi lain dari tirai langit berubah warna. Saya ingin mengikuti ibunya ke masa lalu ayahnya - dan saya masih tidak percaya padanya.
Orang-orang dapat pergi untuk glamor; mungkin melihat sesuatu yang sangat menarik, itu dan berpikir untuk berbalik. Saya takut bahwa ibu saya, seperti, mengapa dia akan pulang sebelum ayahnya, lupakan saja.
***
Outer hidup - tahun ajaran baru, pemantauan rutin, sukacita muda yang hebat matematika kamp - melanjutkan, seolah-olah dia tidak akan berakhir, dan perubahan melingkar musim melaju ke depan. Daddy musim panas dan musim dingin mantel masih menunggu di balik pintu - antara topi dan sepatunya.
Pada awal Desember dari Shanghai datang amplop tebal, dan ibu saya duduk lagi untuk kamus. Kamus - adalah sebuah buku kecil, sangat tebal di hard cover putih-hijau. Halaman bersinar sementara aku daun melalui mereka, dan tampaknya tidak menimbang apa-apa. Di sana-sini mata saya menangkap setitik kotoran atau kopi cincin - jejak ibu, atau mungkin dari cangkir saya sendiri. Semua kata-kata yang didistribusikan melalui akar atau, sebagaimana mereka disebut, untuk tombol. Misalnya, 門 berarti "gerbang", tetapi juga adalah kunci - yang merupakan bahan bangunan untuk kata-kata dan konsep lainnya. Jika insiden ringan atau matahari 日, ternyata "ruang" melalui gerbang 間. Jika gerbang - kuda 馬, itu adalah "serangan» 闖, dan jika gerbang mulut 口, ternyata "pertanyaan» 问. Jika dalam - 目 Mata dan anjing 犬, ternyata "Silence» 闃.
Surat dari Shanghai telah muncul dalam tiga puluh halaman dan ditulis dalam tulisan tangan yang sangat kemerahan; beberapa menit kemudian, aku lelah dari mengawasi dia seperti seorang ibu ketukan. Aku pergi ke ruang tamu dan mulai melihat rumah tetangga. Di halaman di depan semacam menyedihkan terjebak pohon Natal. Itu seolah-olah itu mencoba untuk perada mencekik.
Memukul hujan dan angin menderu. Aku membawa ibunya segelas eggnog.
- Sebuah surat tentang baik?
Ibu tertunda lembar tertulis. Nya kelopak mata nabryakli.
- Saya tidak berharap.
Aku meraba amplop dan mulai menguraikan nama pengirim. Itu mengejutkan saya.
- Seorang wanita? - Saya mengklarifikasi, disita oleh rasa takut tiba-tiba.
Ibu mengangguk.
- Dia punya kami, silahkan, - kata ibu dariku amplop dan terselip di bawah beberapa kertas.
Aku mendekat, seolah-olah dia adalah vas yang akan terbang dari meja, tapi mata bengkak ibu saya bisa membaca perasaan tiba-tiba. Penghiburan? Atau mungkin - dan untuk saya takjub - sukacita.
- Dia meminta untuk membantunya - ibu saya terus.
- Dan Anda membaca surat saya?
Mama mencubit hidungnya.
- Sepenuhnya sangat banyak lama. Dia mengatakan bahwa selama bertahun-tahun tidak melihat ayahmu. Tapi begitu mereka semua seperti satu keluarga - kata "keluarga" katanya, agak ragu-ragu. - Dia menulis bahwa suaminya diajarkan ayahmu dalam lagu dari Shanghai Conservatory of Music. Tapi mereka memiliki sentuhan yang hilang.... Pada tahun-tahun sulit.
- bahwa selama bertahun-tahun mereka?
Saya menduga bahwa permintaan, apa yang akan itu tidak, dengan segala cara untuk dolar atau, misalnya, kulkas baru, dan bahwa ibunya hanya popolzuyutsya.
- Bahkan sebelum Anda lahir. Sixties. Ketika ayahmu masih belajar di Konservatorium, - ibu menurunkan matanya ekspresi menghadap apa-apa. - Dia menulis bahwa dia berhubungan dengan mereka dalam satu tahun terakhir. Paus menulis kepadanya dari Hong Kong selama beberapa hari sebelum kematiannya.
Aku naik ke sebuah dilekati angin puyuh sama ini pertanyaan lain. Saya mengerti bahwa tidak perlu untuk tetap ibuku pada hal-hal kecil, tapi karena saya hanya ingin memahami apa yang terjadi, akhirnya berkata:
- Siapa dia? Apa namanya?
- Her nama keluarga Dan.
- Dan nama?
Ibu membuka mulutnya, tapi diam saja. Akhirnya, dia menatap lurus-lurus dan berkata:
- Dan nama - Liling.
Apakah sama dengan saya - setelah telah ditulis dalam bahasa Cina disederhanakan. Saya mengulurkan tangan saya untuk surat itu, dan ibunya tegas menutupi tubuhnya sendiri. Mengantisipasi pertanyaan berikutnya, dia mencondongkan tubuhnya ke depan:
- ini tiga puluh halaman semua tentang sekarang, bukan tentang masa lalu. Putri Dan Lilin tiba di Toronto, tapi paspornya tidak bisa digunakan. Dia memiliki tempat untuk pergi, dan kami harus membantunya. putrinya... - ibu saya dengan cekatan menyelinap surat ke dalam amplop, -... dan putrinya datang sedikit dia tinggal di sini bersama kami. Apakah Anda mengerti? Ini tentang sekarang.
Aku merasa seolah-olah dia telah menyelinap ke satu sisi dan terbalik. Mengapa orang asing akan tinggal bersama kami?
- Nama Putrinya adalah Ai Ming - ibuku berkata, berusaha untuk membawa saya kembali ke realita. - Aku akan menelepon dan mengundang dia untuk datang.
- Dan kami usia yang sama?
Ibu tampaknya bingung.
- Tidak, dia harus memiliki tidak kurang dari sembilan belas, ia belajar di universitas. Dan Lilin menulis bahwa putrinya... dia mengatakan bahwa Ai Ming berlari ke dalam kesulitan di Beijing, selama demonstrasi di Tiananmen. Dia berlari.
- Dan apa jenis masalah?
- Cukup - kata ibunya. - Lebih dari yang Anda tahu tidak perlu.
- Tidak ada! Aku perlu tahu lebih banyak. - Ibu marah membanting kamus.
- Dan siapa yang berwenang Anda untuk berdiri? Kecil namun begitu penasaran!
- Tapi ...
- Cukup.
keluarga Marie Jiang berimigrasi ke Kanada dari China, menetap di Vancouver. Setelah bunuh diri ayahnya, seorang pianis berbakat, gadis itu duduk membongkar kertas dan secara bertahap belajar apa tes yang dialami oleh almarhum.
Peristiwa masa lalu dan masa kini yang berlapis-lapis di atas satu sama lain, terjalinnya dan menjadi saga besar meliputi tiga generasi dan lapisan besar sejarah negara: dari Perang Sipil dan Revolusi Kebudayaan untuk pembantaian Tiananmen Square. Dan Marie sedang mencoba untuk mengumpulkan potongan-potongan rusak dari teka-teki untuk merekonstruksi sejarah keluarganya. Diterjemahkan dari bahasa Inggris oleh Mary Morris.
buy
Layfhaker dapat menerima komisi dari pembelian barang yang disajikan dalam publikasi.
lihat juga📚
- Apa yang harus dibaca: bab pertama "Tak Terbatas Jest" - salah satu novel terbesar abad XX
- 20 buku yang paling diantisipasi dari 2019
- Apa yang harus dibaca: epic novel "4321" pada dampak dari keputusan kecil pada takdir kita