8 ucapan tulus tentang kehidupan yang telah berubah akibat virus corona

Saat ini, dunia banyak orang telah menyusut ke batas rumah mereka sendiri, tetapi pada saat yang sama, orang-orang lebih terhubung satu sama lain dari sebelumnya. Kami mengalami ketakutan dan kebosanan, kemarahan dan syukur, ketidakpuasan dan kecemasan. Ketidakpastian tentang masa depan membuat Anda mencari metafora dan gambaran yang akan membantu Anda memahami apa yang sedang terjadi.

Tetapi dengan setiap orang, sesuatu yang berbeda terjadi. Setiap orang menyesuaikan diri dengan pandemi dan konsekuensinya. Kenalan dengan pengalaman orang lain, bahkan menakutkan, sedikit mengurangi kesepian dan ketakutan dan mengingatkan kita bahwa apa yang kita sendiri alami secara bersamaan unik dan dibagikan oleh semua orang.

"Bagi sebagian orang, mati kelaparan adalah masalah yang jauh lebih mendesak daripada virus."

Ali Bhutto

Seorang jurnalis dari Pakistan.

Untuk pertama kalinya sejak tahun sembilan puluhan, ketika ada lebih sedikit orang dan lebih sedikit mobil, saya tidak mendengar suara mobil dari jendela kamar saya. Keheningan menggantikannya. Jam malam diberlakukan mulai pukul lima pagi hingga pukul delapan malam. Namun pada siang hari, jalanan Karachi, kota terbesar di Pakistan, jauh dari sepi.

Bagian kota tua yang menakutkan mengingatkan pada tindakan militer yang diperketat di masa lalu. Ketenangan dalam diam menyembunyikan perasaan bahwa masyarakat tidak tenang, dan aturan yang biasa tidak berlaku lagi. Sekelompok kecil pejalan kaki menonton seperti penonton setelah pertunjukan yang berlangsung perlahan. Orang-orang berhenti di persimpangan dan di bawah naungan pepohonan di bawah pengawasan militer dan polisi. […]

Tidak semua orang mampu isolasi Mandiri. Bagi sebagian orang, kematian karena kelaparan adalah masalah yang jauh lebih mendesak daripada virus. Seorang pria muda yang menyapu jalan masuk gedung apartemen kami datang setiap hari. Bus tidak lagi beroperasi, dan dia mengendarai sepedanya dari rumah, salah satu dari banyak daerah kumuh yang terletak di lingkungan yang makmur. […]

Pada Februari, sebelum virus itu, kebocoran gas beracun di pelabuhan menewaskan 14 orang dan mengirim lebih banyak lagi ke rumah sakit. Struktur negara bagian yang menyelidiki kasus tersebut tidak menemukan penjelasan untuk ini, dan seiring waktu mereka berhenti menyebutkannya. Di mata banyak orang, virus corona hanyalah ancaman lain bagi kehidupan di kota yang bergerak dari satu krisis ke krisis lainnya.

"Ibuku keluar dari rumah sakit, tapi aku tidak akan bisa menemuinya selama berminggu-minggu."

Alessio Mamo

Reporter foto dari Sisilia. Setelah istrinya, Martha, mengonfirmasi virus corona, dia dikarantina dengannya.

Para dokter meminta tes kedua, tetapi sekali lagi hasilnya negatif. Mungkin saya punya kekebalan? Hari-hari di apartemen tampak hitam dan putih, seperti foto-fotoku. Kadang-kadang kami mencoba tersenyum, berpura-pura bahwa saya tidak menunjukkan gejala karena saya terkena virus. Senyuman itu sepertinya membawa kabar baik. Ibu saya keluar dari rumah sakit, tetapi saya tidak dapat menemuinya selama beberapa minggu.

Martha mulai bernapas dengan normal lagi, begitu pula aku. Saya berharap saya dapat memotret negara saya di tengah-tengah bencana ini: pertempuran yang dilancarkan oleh para dokter di garis depan, rumah sakit yang padat, Italia, berlutut melawan musuh yang tak terlihat. Sebaliknya, musuh mengetuk pintuku pada suatu bulan Maret.

"Orang yang lewat yang menemui kami di jalan tidak tahu bahwa kami adalah tamu dari masa depan"

Jessica Lustig

Bekerja untuk Majalah New York Times di New York. Suaminya menderita penyakit seminggu sebelum ancaman itu ditanggapi dengan serius.

Kami berdiri di ambang pintu klinik dan menyaksikan dua wanita lanjut usia mengobrol di luar. Mereka benar-benar dalam kegelapan. Melambai mereka untuk kabur? Menjerit agar mereka pulang mencuci tanganmu, tidak keluar? Sebaliknya, kami hanya berdiri dengan canggung sampai mereka disingkirkan. Baru setelah itu kita pergi, memulai perjalanan pulang yang panjang - tiga blok.

Saya menunjuk ke magnolia awal, forsythia yang mekar. Tee bilang dia kedinginan. Rambut yang tumbuh di lehernya, di bawah janggutnya, berwarna putih. Orang yang lewat yang kita temui di jalan tidak tahu bahwa kita adalah tamu dari masa depan. Visi, peringatan, berjalan hukuman Tuhan. Mereka akan segera berada di tempat kita.

"Awalnya saya kehilangan sentuhan orang lain, lalu udara, sekarang rasa pisang."

Leslie Jamison

Penulis New York. Mengarahkan Program Non-Fiksi di Universitas Columbia.

Virus. Sungguh kata yang sangat kuat dan rahasia. Bagaimana dengan tubuh saya hari ini? Menggigil di bawah selimut. Pasir panas di mata. Saya memakai tiga hoodies di tengah hari. Putri saya mencoba untuk menutupi saya dengan selimut lain dengan tangan kecilnya. Nyeri otot, yang karena alasan tertentu sulit untuk berbohong tanpa bergerak. Hilangnya rasa telah menjadi semacam karantina sensorik. Pertama saya kehilangan sentuhan orang lain, lalu udara, sekarang rasa pisang. […]

Ketika saya bangun di tengah malam dengan jantung berdebar-debar, seprai di tempat tidur saya basah oleh keringat yang pasti penuh virus. Virus ini sekarang menjadi pasangan baru saya, penghuni ketiga apartemen kami, membasahi tubuh saya di malam hari. Ketika saya bangun untuk mengambil air, saya harus duduk di lantai setengah jalan ke wastafel agar tidak pingsan.

"Bagi mereka yang lupa waktu: hari ini tidak jelas, hari kesebelas"

Heidi Pitlor

Penulis dari Massachusetts, AS.

Selama isolasi, tindakan yang biasanya menjadi batasan hari-hari kita - mengemudi ke kantor, mengantar anak-anak ke sekolah, berkumpul dengan teman - menghilang. Waktu menjadi datar, terus menerus. Tanpa setidaknya beberapa struktur hari ini, mudah untuk merasa terputus dari kenyataan. Seorang teman baru-baru ini menulis di Facebook: "Bagi mereka yang lupa waktu: hari ini adalah mapplaya kesebelas."

Sekarang, ketika masa depan begitu tidak pasti, sangat penting untuk memberi bentuk pada waktu. Kami tidak tahu berapa lama virus akan mengamuk: beberapa minggu, bulan, atau, amit-amit, akan kembali secara bergelombang selama beberapa tahun. Kami tidak tahu kapan kami akan merasa aman lagi. Banyak yang tertawan oleh rasa takut. Kami akan tinggal di sana jika kami tidak menciptakan setidaknya ilusi gerakan dalam hidup kami.

"Saya takut akan segala sesuatu yang tidak dapat saya lihat"

Lauren Groff

Penulis dari Florida, AS.

Bagi sebagian orang, fantasi dimainkan hanya dari apa yang bisa mereka lihat. Imajinasi saya bekerja sebaliknya. Saya takut akan segala sesuatu yang tidak dapat saya lihat.

Dipagari dari dunia di rumah, saya takut penderitaan yang tidak saya lihat di depan saya: bahwa orang-orang kehabisan uang dan makanan, tentang bagaimana mereka tersedak cairan di paru-paru mereka sendiri, kematian pekerja medis yang jatuh sakit saat melakukannya tanggung jawab. [...] Saya takut meninggalkan rumah dan menyebarkan penyakit. Saya takut bagaimana saat ketakutan ini memengaruhi anak-anak saya, imajinasi mereka, dan jiwa mereka.

"Ini adalah portal, pintu gerbang dari satu dunia ke dunia berikutnya."

Arundati Roy

Seorang penulis dari India. Penulis buku "Tuhan hal-hal kecil"Dan"Kementerian Kebahagiaan Tertinggi».

Siapa sekarang, tanpa sedikit gemetar, dapat mengatakan tentang sesuatu yang "menjadi viral"? Siapa yang dapat melihat benda biasa - gagang pintu, kotak kardus, sekantong sayuran - tanpa mengetahui caranya mereka penuh dengan makhluk tak terlihat oleh mata, tidak hidup dan bukan makhluk mati dengan pengisap, menunggu untuk melekat pada kita paru-paru? Siapa yang akan mencium orang asing tanpa rasa takut, melompat ke bus, atau mengirim anak ke sekolah? Siapa yang bisa memikirkan kesenangan biasa tanpa menilai risikonya? Siapa di antara kita yang bukan ahli epidemiologi, virologi, ahli statistik, atau peramal gadungan? Ilmuwan dan dokter mana yang tidak diam-diam mendoakan mukjizat? Imam mana yang tidak tunduk pada sains?

Dan yang, meskipun virus telah menyebar, tidak senang dengan tarian burung di kota-kotaPenguncian virus Corona: Burung merak menari di jalanan Mumbai. Foto dan video yang fantastis di jalanan burung merak dan keheningan di langit? […]

Sebelumnya, pandemi memaksa orang untuk melepaskan diri dari masa lalu dan membayangkan kembali dunia mereka. Pandemi saat ini tidak berbeda. Ini adalah portal, pintu gerbang dari satu dunia ke dunia berikutnya. Kita punya pilihan: berjalan melewatinya, menyeret bersama kita sisa prasangka dan kebencian kita, keserakahan kita, sungai mati kita dan langit berasap. Atau kita bisa berjalan melewatinya dengan ringan, siap membayangkan dunia lain untuk diri kita sendiri. Dan siap bertarung untuknya.

"Sekarang saya menunjukkan kepedulian kepada tetangga saya dengan cara yang sama saya menunjukkan kasih kepada ibu saya: saya menjauh dari mereka."

Nora Kaplan-Bricker

Jurnalis, kritikus dari Boston, AS.

Pada hari Sabtu, saya berbicara dengan ibu saya, lalu dengan saudara laki-laki saya, dan kemudian saya pergi ke pesta lajang virtual. Saya mencoba berpura-pura bahwa setiap teman bicara duduk di hadapan saya, bahwa kantor dengan rak buku yang tidak terawat di gambar saya terbuka ke dalam ruangan yang saya lihat di belakang mereka. Saya mengakhiri panggilan dengan perasaan bahwa setiap orang yang saya kenal sekarang duduk di ruangan yang sama dan melakukan percakapan ketakutan yang umum.

Ini ilusi yang bagus: senang rasanya kita semua bersama, bahkan jika dunia nyata saya telah dipersempit menjadi hanya satu orang, suamiku, duduk dengan laptopnya di kamar sebelah. Menyenangkan seperti membaca artikel yang dipikirkan ulang jarak sosial seperti kohesi. […] Jika Anda menyipitkan mata, Anda hampir dapat melihat di karantina ini upaya untuk meluruskan (bersama dengan kurva penyakit) perbedaan yang kita tarik antara hubungan dengan orang lain. Sekarang saya menunjukkan perhatian kepada tetangga saya dengan cara yang sama saya menunjukkan kasih kepada ibu saya: saya menjauh dari mereka.

Pada bulan-bulan ini, saya mengalami cinta untuk orang asing dengan intensitas yang tidak biasa. Pada tanggal 14 Maret, Sabtu malam setelah akhir hidup saya yang biasa, saya keluar dengan anjing itu dan menemukannya di jalan sepi: tidak ada antrian di restoran, tidak ada anak-anak dengan sepeda, tidak ada pasangan berjalan dengan kacamata es krim. Dibutuhkan keinginan bersama ribuan orang untuk menciptakan kekosongan yang begitu tiba-tiba dan total. Saya merasakan rasa syukur yang luar biasa dan kehilangan yang luar biasa.

Bagaimana virus corona mengubah hidup Anda? Bagikan di komentar.